Bélarus : « Les policiers m’ont même pris mon alliance »

Que vous est-il arrivé?

Le 8 décembre 2021, vers 9 heures du matin, il y a eu des coups violents à la porte de notre appartement à Minsk alors que des voix criaient « Ouvrez ! » en russe. Ma femme et moi étions terrifiés. Nous savions que derrière la porte, il pouvait y avoir des personnes armées qui pouvaient se comporter de manière très brutale, car il n’y avait plus de respect de l'État de droit.

Alors que les gens à l'extérieur essayaient d'enfoncer la porte avec un marteau en métal, nous avons réussi à avertir des amis qu '«ils sont venus nous chercher». Je suis allé ouvrir la porte avec une Bible à la main, espérant que cela calmerait ces gens. Il y avait environ huit hommes portant des casques, des boucliers et des fusils d'assaut. Ils m'ont ordonné de m'allonger sur le sol et ont commencé à me battre, se moquant de ma Bible. Puis ils m'ont mis debout contre le mur, me frappant dans le dos, les jambes et les reins et m'insultant.

J'étais paniqué à propos de ma femme, qui se tenait derrière notre lit, mais Dieu merci, ils ne l'ont pas touchée.

Que s'est-il passé ensuite ?

Ils ont fouillé l'appartement et ont pris nos téléphones et nos ordinateurs portables. Pendant tout ce temps, ils ont continué à me battre et à crier des insultes, y compris de nature antisémites. Ils avaient vu l'étoile de David sur notre arbre de Noël, avec une image de la Vierge Marie, de Joseph et d'un âne, et demandaient si nous étions juifs.

Ils m'ont menotté et mis un drapeau blanc-rouge-blanc autour de mon cou (les couleurs de l'ancien drapeau biélorusse utilisé par l'opposition démocratique), qu'ils ont utilisé pour m'étrangler à plusieurs reprises. J'ai été forcé de monter dans une fourgonnette, à genoux, avec une grenade assourdissante à côté de mes parties génitales.

Comment votre famille a-t-elle réagi à votre détention ?

Le même jour, ma femme a découvert qu'elle était enceinte. Elle a cherché à savoir où j'étais détenu et a appris, sur Internet, que j'allais être jugé.

Ils m'ont emmené au GUBOPiK (le service de police « anti-extrémisme », tristement célèbre pour son rôle dans la répression des manifestations), où j'ai été filmé alors que j'étais forcé d'"avouer" avoir été arrêté en 2020 pour avoir participé aux manifestations. Ils ont publié la vidéo sur une chaîne Telegram pro-régime. Ma femme a réussi à me trouver un avocat, une tâche difficile car la plupart des avocats indépendants avaient été radiés du barreau, perdu leur emploi, avaient été emprisonnés ou quitté le pays. Aucun de nous ne croyait que nous nous reverrions de si tôt.

Que s’est-il passé en détention ?

J'ai été condamné à 15 jours d'arrestation et emmené au tristement célèbre centre de détention d'Akrestina. Nous étions 17 dans une cellule de quatre personnes sans air. Malgré le temps glacial, il faisait aussi chaud que dans un sauna. Nous n'avions pas le droit de nous allonger sur les lits superposés métalliques pendant la journée. Il n'y avait ni matelas ni oreillers, pas le droit de prendre une douche ou de marcher. Les gardes faisaient des appels nominaux trois fois par nuit, parfois des perquisitions. La lumière était allumée en continu. Les interrogatoires pouvaient durer des heures et on nous disait que nous n'avions pas d'avenir. Les prisonniers, y compris ceux souffrant de maladies chroniques, n'étaient pas autorisés à recevoir des médicaments – officiellement en raison des «restrictions liées au Covid-19».

Malgré tout cela, il y avait beaucoup de solidarité dans la cellule, les gens essayant de se protéger les uns les autres. Les gens donnaient des conférences sur leur domaine d'expertise, que ce soit la théologie, l'histoire, la physique, etc.

Vous avez finalement été libéré.

Je ne m'attendais pas à ce que cela se produise. Depuis mon arrestation, on m'avait dit à plusieurs reprises que je serais en prison pendant longtemps. Je pensais que ma femme devrait élever seule notre enfant. Le 23 décembre, j'ai été libéré. Nous avons décidé qu'il serait plus sûr de quitter le pays avant qu'une affaire pénale ne soit ouverte contre moi. Comme les frontières avec la Pologne, la Lituanie et la Lettonie étaient fermées et qu'il n'y avait pas de vols, nous avons pris un bus pour l'Ukraine.

Le 1er janvier, nous sommes arrivés à Kyiv. En sécurité, ensemble. Mais sans mon alliance, que la police m'avait également prise et jamais rendue.

Comment vivez-vous le traumatisme psychologique ?

Bizarrement, c'était plus facile en prison que plus tard. À l'époque, j'étais prêt à faire face à des accusations criminelles et mon moral était bon grâce au soutien de mes compagnons de cellule. Après ma libération, j'ai eu des difficultés à dormir. Le matin, je m'attendais constamment à ce que quelqu'un vienne casser la porte. Dans la rue, la vue d'une fourgonnette me ferait paniquer. Plus de sept mois plus tard, j'ai encore des crises de panique certains matins, bien que je sois dans un endroit sûr, car ma femme et moi avons déménagé à Varsovie quelques jours seulement avant que la Russie n'envahisse l'Ukraine.

Ensuite, il y a le sentiment de trahison : je suis en sécurité, mais j'ai laissé derrière moi d'autres qui souffrent en prison. C'est une pensée très difficile. Je trouve un peu de réconfort dans la prière, mais c'est difficile.

Je crois que j'ai commencé à guérir fin juillet, le jour de la naissance de mon fils.

Le Bélarus a quasiment disparu de l'actualité internationale. Que voudriez-vous que le public sache sur ce qui se passe là-bas ?

Je comprends que l'attention se soit déplacée vers la guerre en Ukraine et la catastrophe humanitaire qui s'y déroule. Mais il est important de se rappeler que notre régime continue de tourmenter les gens ordinaires qui vivent dans la peur de perdre leur emploi, leur liberté ou même leur vie. Et c'est un problème régional. J'aimerais attirer l'attention sur l'affaire Autukhovich, un procès en cours contre des partisans dits des "chemins de fer" qui ont détruit du matériel ferroviaire pour empêcher les véhicules de l'armée russe de se déplacer du Bélarus vers l'Ukraine. Ou le cas de la journaliste Katsiaryna Andreyeva, qui a été emprisonnée fin 2020 pour avoir diffusé en direct des manifestations contre le passage à tabac à mort d'un manifestant pacifique. Sa peine vient d'être prolongée.

Que ce soit au Bélarus, au Myanmar, en Chine ou ailleurs, nous ne devons pas permettre que les droits humains soient érodés.